都市伝説１１

2001年の11月､ノースダコタ州ビスマルクで、一人の日本人女性が保護される。当時の報道によれば､東京からきた「コニシ・タカコ」というその女性は、手描きの地図を持っていて､それには映画「ファーゴ」のなかで１万ドルの金が隠された地点が記されていた。警察官はそれが映画の中のことで､事実ではないのだと説得したが､Ms.コニシは納得しなかった。そして翌日､ハンターが彼女の凍死体を発見する。その死体は､映画の中で金が隠されたとされた、湖の近くにあった。

この事件は向こうのニュースサイトなどで散々取り上げられ､現実と虚構を混同してしまった日本人女性の奇妙な死として話題になった。「ファーゴ」は事実を下書きにした映画だというデマもこの事件とは別に存在したので､謎が謎を呼ぶ雰囲気がかもし出された。この映画の始まりの部分で、「これは実話に基づいて……」と示されるというのがその理由の一つらしいのだが、これは作劇法の一種にすぎないらしい。こう表示されれば事実だというのなら、かの「バタリアン」だって事実に即した映画だということになる。

はじめに噂になったころ、私もこれについて記事を書こうとおもったものの､考えられる限りのコニシタカコで検索してみても､日本で報道された形跡がなく（向こうの報道をそのまま紹介した記事はあったようだが）、真相に迫るのは無理としても、多少でも色をつけることも出来なんだので断念した覚えがある。

今年になって､イギリスのジャーナリスト､ポール・ベルツェラーが、コニシ・タカコの最後の日々を映像作品に仕上げようとこころみた。スタッフやMs.コニシを演じる女優とともに現地を訪れた顛末がこちらに記されている。（上の写真はその映像作品の一部。Ms.コニシを演じるのはロンドン在住の日本人、ミミ）

彼の取材は、Ms.コニシが米国人の既婚男性との悲しい恋の破局の末に死を選んだことを明らかにした。「ファーゴ」についての言動は、付け足された噂話だった。彼女は恋人との思い出の場所で死のうとしてビスマルクへやってきた。彼女の持っていた手書きの地図というのも、映画とは関係のない、その思い出の場所が記されたものだった。ほとんど英語が話せない彼女がつげた地名、それがファーゴであったのだけれど、それを聞いた土地の保安官が、地図と結びつけて誤解をしてしまったということに過ぎなかったのである。

伝説化した「奇妙な死」は、そのよるべない死にむかう姿に人々が無責任に投影した物語で､彼女には何のかかわりもなかった。彼の記事は､自らの死をジョークの種にされてしまった､Ms.コニシへの悔やみの言葉で結ばれている。(2003/06/16)

泣かせ系転送メール

英語圏のチェーンメールに多いのは、なんと言っても脅し系というか、バックシートにひそむ殺人鬼とか、麻酔剤入りの香水をかがせて身包みをはいでしまう強盗などへの注意を呼びかけるようなものが多いのだけれど、ちょっと特異なジャンルとして、「泣かせ系」というのもある。

難病の子供に励ましの便りを送ろうというようなものから分化したものなのだろうが、ありきたりの物の中では出色の内容であることが多い。こちらでその新手が紹介されていたので、暇に任せて訳してみた。ありきたりといえばありきたりだが、ちょっとくだくだしいところをすっきりさせたら、浅田次郎風の泣かせ話にはなりそう。

--------------------------------------------------------------------------

私の家にほど近い海岸で初めてその女の子と出会ったとき、彼女は６歳だった。私は、世界がよそよそしく感じられるようになり始めるといつでも､車で３、４マイル離れたこの海岸に来ることにしている。その子は砂の城のようなものを作っていて､こちらを見上げた瞳の色は、海と同じ青だった。

「こんにちは」とその子がいう。
私はあいまいにうなづき返す。正直言って､子供にかかずらう気分ではない。

「工事中なの」と彼女はいう。
「そうみたいだね。なんなの、それ？」そう興味もなく､私はたずねる。
「私も知らないの。私､砂を触ってるのが好きなの」

それはちょっといい感じに思えたので､私も靴を脱いではだしになった。シギが一羽､空を舞っている。

「あれは喜びよ」少女はそういった。
「なんだって？｣
「喜び。ママがいってたの。シギは喜びを運んでくるんだって」

シギは砂浜に舞い降りた。喜びよ、さようなら、私は自分に向かってそうつぶやく､苦しみよこんにちは､そして歩きだした。私は打ちひしがれていた。私の人生は完全に平静さを失っているように思えていた。

「お名前をおしえて」少女はあきらめない。
「ロバートだよ。ロバート・ピーターソン」
「私はウェンディ、６歳よ」
「じゃね、ウェンディ」
彼女はくすくす笑いながらいう。「あなたって、変」

そんな気分ではなかったが､私もつられて笑いだし、歩きつづけた。彼女の歌うような笑い声が追いかけてくる。

「また来てね､ピーターソンさん。また一緒に遊んでちょうだい」

続く日々は他人に属していた。ボーイスカウト、PTAの会合、そして病んだ私の母。太陽の輝くある朝、私は汚水溜めから手を取り出すことにした。シギを見たいな、私はそう自分につぶやき、コートを取り出した。

海岸の安らぎが私を待っていた。風は冷たかったが、私は歩き続け、景色を取り込もうとしていた。

「こんにちは、ピーターソンさん」あの娘がいう。「遊びに来たの？」
「君は何を企んでいるんだい？」私は少々わずらわしげに尋ねた。
「言ってること、わからないわ」
「ジェスチャーでもしてみようか？」皮肉っぽく言ってみる。「一人で歩きたいだけなんだ」

その子は、なんとなく顔色が悪かった。「どこに住んでいるの？」と私は尋ねた。

「あそこよ」彼女はコテージが集まっているあたりを指差した。
どうして？こんな冬に。「学校はどこにいってるの？」
「学校には行ってないの。ママがお休みでいいっていうから」

海岸をぶらつきながら、彼女は女の子ぽいおしゃべりをつづける。しかし私はほとんど聞いていなかった。私が帰ろうとすると、ウェンディはとっても楽しかったといった。私もちょっといい気分になって、そうだねと、彼女に微笑みかけた。

３週間後、私はほとんどパニック状態で海岸にいた。ウェンディと話をする気にもなれず、彼女の母親にウェンディを家に入れておいてくれと頼もうと思ったほどだ。ウェンディがやってきたとき、私は不機嫌な調子でいった。「お願いだ。今日は独りになりたいんだ」

「どうしたの？」彼女はひどく蒼ざめていて、息も切れている様子だった。

私は彼女に向き直り、叫んだ。「母が死んだんだ」、ああ、こんなこと、何で小さい子供に言っているんだろう。

彼女は静かに言った。「だから今日は悪い日なのね」
「そうだ」私は言った。「昨日も、その前の日も、みんなどこかへいってほしい」
「苦しんだの？」と彼女は尋ねる。
「何が苦しんだって？」私は彼女にも、自分にも腹を立てながら聞き返した。
「お母さんが死んだとき」

「苦しんだにきまってるだろ」私はそういい捨てると、そこから歩き去った。

一ヶ月ほどして、私はまた海岸に行った。ウェンディはいなかった。申し訳ないのと、恥ずかしい思いも重なり、彼女に会いたいと思った。私は彼女のコテージに向かって歩き、そのドアをノックした。蜂蜜色の髪の、疲れた感じの若い女性がドアを開いた。

「こんにちは、私はロバート・ピーターソンと申します。今日はお宅のお嬢さんと会えなくて、どこにいるのかなと思いまして」
「ピーターソンさん、どうぞお入りになって。あなたのことはウェンディから聞いていますわ。あの子があなたをわずらわせたのではないかと、気になっていたんです。迷惑だったなら、私から謝らせてください」
「そんなことありませんよ。ウェンディはとっても素晴らしい子でした」そういった時、私は突然自分の言葉の意味を悟った。
「ウェンディは先週亡くなりました。あの子は白血病だったんです。多分言わなかったでしょうけど」

息がつまり、私は椅子で身体を支えた。呼吸が戻ってくるまで、しばらくかかった。

「あの子はこの海岸が好きでした。ここに来たいといったとき、だめだと言えませんでした。ここだとあの子はとっても調子がいいように見え、とても幸せにすごせるといっていました。でも、ほんのちょっと前から急に悪くなって……」母親は口ごもった。「あの子があなたに渡してほしいといってたものがありますわ…。見つけてきますので、待っていてください」

母親に何か言わないといけないと心はあせったのだが、私はバカみたいにうなずくだけだった。母親は私に「ピーターソンさんへ」と子供らしい字でかかれた封筒を手渡した。中にはクレヨンで書かれた一枚の絵が入っていた。黄色い砂浜、青い海、茶色い鳥。その下にはこう書かれていた。「あなたに喜びを運んでくれるシギ」

涙があふれ、愛をあらかた忘れかけていた心が開かれた思いがした。

私は母親の手をとり、「ごめんなさい」と何度もつぶやきながら、共に泣いた。

その貴重な絵は、今は額に入れられて私の机の前に置かれている。彼女の書いてくれた言葉は、彼女の短い人生そのものだ。それは私に調和と、勇気、無償の愛を呼びかけてくれる。海の色の瞳と砂色の髪をもった少女からの、愛という名の贈り物だ。
-----------------------------------

この話は1978年にカナダの宗教系雑誌にのり、それが「リーダーズ　ダイジェスト」に転載され、その後一種の民話化していって、やがてネットに登場したということのよう。オリジナルでは主人公は女性になっているとのこと。浅田次郎レベルのオリジナリティでも、なかなかネットには求めがたいというところか。たしかに、ちょっといい話ではあるものの、これを転送メールにして循環させ続けようとする情熱までは理解しがたい。(2003/06/18)