医学都市伝説

私の顔をみるなり、何ともないのにいつまでもこんなところに閉じこめやがって、今すぐここから出して退院させろ、どこでだって働いて金ぐらい稼げるんだと怒鳴り散らす。へぇー、なんともないと言いながら、無抵抗の人を袋だたきにしてもいいと思っているんだねと切り返すと、もう下を向いて勢いがなくなってしまう。「何をするかわからない→何をしても許されるキチガイ」という袋小路の絶望的特権に小ずるく依拠していることを、この人はよく自覚しているのだ。

当面隔離は続ける事を伝え、薬を飲まないならそれで結構、注射に切り替えるから、食事も止めるわけには行かないので一応出すけれど、放り投げずに食べた方がトクだと思うよ、と告げる。そうこうして、別の用事をしていると、A氏の担当看護師が電話してくる。「薬は飲むから注射は堪忍してくれと言っているので、やめますがそれでいいですか？」なるほど、看護からすれば反省の色が見えるので、敢えて圧政路線に切り替えることもないだろうという温情なのだろう。でも、ここで態度がぶれてはいかんのだ。ここは「テロリストには一切の妥協はしない」という、ブッシュ＝ラムズフェルド路線を貫く必要がある。

しかし、タイミングというものもあり、いったん妥協する姿勢を見せてしまえば、私がふたたび、飲まないと言ったんだから飲まんでよろしい、そういうことの決定権はアンタにはもうないと告げに行くのも間抜けである。こういう事はスタッフがみな一致していないと意味はなく、一部が原則にこだわるとかえって雰囲気がおかしくなる。逸脱行動への理解と言うことと、その行動をズルズルと認めると言うことは別物なのである。敢えて言えば、キチガイじみた行動をし続けるなら、それ相応の扱いしか受けられないよ、という態度は一貫していないといけない。もちろん、意識障害とか、完全にあっち側に行っているときの行動に対してこういう態度をしても意味はなく、臨機応変な対応が必要になるのだが、これをうまく切り替えられるような精神科医療チームというものは滅多にお目にかかれない。

人権など無関係というような、昔タイプの権威的運用をされていた病院が「民主化」されて、患者の人権を留意するようになるとむしろ医療水準が落ちてしまい、病棟が大混乱になってしまうというのはよく見られる事である。社会に適応できない人を、医療という名をかりて、ある意味暴力的に支配していた事に無自覚なまま、木に竹を接ぐようなやり方でソフトな運用をしても、傷つきやすい大多数の患者さんには決してメリットにはならない。じゃあ昔ながらのやり方が正しいのかといえば、永遠に収容し続ける機能を前提にするのでない限り、そうではないのもまた明らかである。

結局、臨機応変という言葉で表すしかないような、個々のスタッフの能力と感受性にすべてがかかっている。ホスピタリティーという言葉は、およそ病院と言うところには似つかわしくない現状があるのだが、まして精神科病院が幾分かでもそれにふさわしい内容を獲得する日は来るのだろうか。様々な病院改革の報告などを読んでも、そういう希望を持てるようなものはほとんどない。とめどもない善意の浪費と、燃え尽きを繰り返しているのがこの業界なのである。